[김한수의 오마이갓]에어컨 고장 난 밤에 다시 읽은 법정 스님의 '더위 법문'

2주 전 금요일 밤, 저희 집 에어컨이 고장 났습니다. ‘금요일 밤’이라는 상황이 이해가 되시지요? 모두 겪었다시피 올여름 더위는 대단하지요. 특히 지난번 폭우가 쏟아진 이후 몰아닥친 무더위는 한밤에도 식을 줄을 몰랐지요. 밤 기온이 30도를 넘어가는 초열대야가 지속되던 한가운데에서 에어컨이 고장 난 것입니다. 그나마 목요일 밤에 고장이 나면 금요일에 어떻게든 해결책을 찾아볼 텐데 금요일 낮도 아니고 밤에... ‘외통수’에 걸린 셈이었습니다.

올해가 처음도 아니었습니다. 작년에도 금요일 저녁에 에어컨이 고장 난 적이 있습니다. 작년엔 정말 운이 좋았습니다. 밑져야 본전이라는 생각으로 인터넷으로 서비스 신청을 했더니 신통하게도 다음 날, 즉 토요일 오전 예약이 잡혔습니다. 사실 저희 에어컨은 사용한 지 벌써 17년이나 된 것이었습니다. 그동안 한 번도 말썽 없이 돌아가 준 것이 고마울 정도였습니다.

그런데 당시 방문한 기사분이 부품도 갈지 않고 뚝딱뚝딱 고쳐 주시면서 “다음에 똑같은 문제가 생기면 부품을 갈거나 새로 구입해야 할 것 같다”고 했습니다. 그때 생각했지요. “다음에 문제가 생기면 에어컨을 새로 사리라.” 그런데 그 기사분이 솜씨가 좋았는지 작년 여름 내내 아무 문제없이 사용했고 올여름에도 2주 전까지는 멀쩡했습니다. 그 덕분에 새로 살 생각을 잠시 잊고 있었던 것이 실수였습니다.

그런데 40도에 육박하는 폭염에 밤에도 30도를 넘나드는 초열대야가 이어지던 그 주, 금요일 저녁 어느 순간 에어컨이 꺼져 있었습니다. 살펴보니 에어컨 전원을 꽂은 콘센트의 전원이 안 들어오더군요. ‘콘센트도 수명이 다했나?’ 생각했는데, 아니었습니다. ‘두꺼비집’을 열어보니 ‘에어컨’ 스위치가 내려와 있었습니다. 스위치를 올렸더니 에어컨 전원은 들어왔지만 시원한 바람은 나오지 않고 ‘25도’를 시작으로 ‘26도’ ‘27도’ 마침내 ‘30도’까지 서서히 더운 바람을 쏘면서 온도가 올라갔습니다. 실외기는 꼼짝도 않고요. 딱 작년 여름과 증상이 똑같았습니다.

작년에 기사분이 가르쳐준 자가 응급처치법을 사용했지만 차도가 없었습니다. 기적은 한 번뿐이었던 것이지요. 에어컨 구매를 알아봤더니 다행히 화요일 오전 배송이 된다고 했습니다. ‘혹시나’ 하는 마음으로 AS도 신청했는데, 이번에는 주말엔 예약이 안 되고 월요일 오전에나 가능하다고 했습니다.

끔찍한 주말이 시작됐습니다. 낮엔 그래도 카페나 사무실 등에서 어느 정도 더위를 피할 수 있었습니다. 문제는 밤. 창문을 열어도, 선풍기를 돌려도 감당이 안 되더군요. 저희 집 강아지도 혀를 내밀고 숨을 헉헉 쉬면서 미끄럼 방지 패드가 깔려 있지 않아 조금 시원한 맨바닥을 찾아 축 늘어져 눕더군요. 저 역시 누워 있으면 금방 등이 닿은 부분이 뜨끈해져서 이리저리 몸을 돌려가며 덜 더운 자리를 찾아야 했고, 온몸의 땀구멍이 열린 듯했습니다. 물을 많이 마셔서인지 속도 미식거렸고요.

그 와중에 새롭게 발견한 것도 있습니다. 그동안 저희 집에서 제일 더운 곳이 화장실이라고 생각했습니다. 대개 화장실 문을 닫아 놓으니 에어컨을 틀어도 화장실까지는 바람이 닿지 않지요. 게다가 아파트의 구조적 특성인지는 몰라도 아래 위층의 열기가 서로 통해서 덥다고 느꼈지요. 그런데 에어컨이 고장 나고 보니 화장실이 가장 시원했습니다. 정확히 온도를 재어보지는 않았지만 느낌은 그랬습니다. 마치 38도까지 올라가던 날씨가 30도로만 내려와도 ‘시원하다’고 느끼는 것과 비슷한 걸까요. 그렇다고 화장실에서 밤을 보낼 수는 없는 노릇이지요.

조용한 밤, 열린 창문으로는 가끔씩 차도를 지나는 자동차 소리와 다른 집 에어컨 실외기 돌아가는 소리만 들렸습니다. 그 실외기 소리가 부러웠습니다.

그렇게 뒤척이던 밤, 문득 법정 스님의 ‘추위, 더위 법문’이 떠올랐습니다. “추울 때는 너 자신이 추위가 되고, 더울 때는 너 자신이 더위가 돼라.” 법정 스님이 이 법문을 한 것은 2006년 여름 서울 성북동 길상사였습니다. 당시 스님은 여름 석 달간의 집중 수행 기간인 ‘하안거(夏安居)’를 마치는 법회에서 옛 선사(禪師)와 제자의 대화를 소개하며 이렇게 말했습니다.

송광사 불일암에서 지내던 어느 여름날 법정 스님이 반소매 차림으로 좌선하고 있다./불교신문 제공

올해만큼은 아니겠지만 그해 여름도 무척 더웠던 모양입니다. 스님은 “더위가 극성이지만 다 한때”라고 했습니다. 그러면서 “그 한때에 꺾여선 안 됩니다. 세상살이도 마찬가지입니다. 누구나 어려운 일, 말 못 할 사정이 있지만 거기에만 매달리면 안 됩니다. 곧 가을바람이 불면 더위가 자취를 감추듯, 상황을 받아들이면 극복할 의지와 용기가 생깁니다”라고 말했습니다.

저는 이상하게도 법정 스님의 수많은 법문 가운데 이 법문이 늘 귓가에 맴돌곤 했습니다. 불교에는 ‘수처작주’라는 말이 있습니다. 어떤 곳, 어떤 상황에서든 끌려다니지 말고 주인이 되라는 뜻입니다. 저는 법정 스님의 ‘추위 더위’ 법문을 제 나름대로 수처작주처럼 해석하곤 했습니다. 더위 속으로, 추위 속으로 들어가 스스로 더위와 추위가 되듯이 어떤 난관이 닥쳐도 피하지 말고 당당히 주인이 되라는 뜻으로 이해했지요.

막상 한여름 폭염 속에서 ‘추위 더위’ 법문을 다시 읽으니 한마디 한마디가 정말 피부에 와닿았습니다. 특히 “모두 다 한때”라는 말씀이 큰 위로가 됐습니다. 그 말씀을 떠올리며 다시 잠을 청했습니다. 호흡도 천천히, 들숨 날숨을 쉬어가면서요. 스스로 더위가 되어 보려고 했지요. 쉽지는 않았습니다. 그렇지만 그 전보다는 조금 덜 더운 느낌이 들었다고 할까요.

다시 생각해보면 더위는 그대로인데 ‘포기’하고 나니 마음이 좀 편해진 것 같았습니다. 흔히 누울 자리를 보고 발 뻗는다고 하지요. 누울 자리가 없다는 걸 알고 있으니 발 뻗을 생각이 사라진 셈이었습니다. 그렇게 생각을 해서 그런지 가끔씩 더운 바람이나마 창문에서 불어올 때면 고마운 마음이 들더군요. 옛 동요 ‘산바람 강바람’까지 생각났습니다. ‘산 위에서 부는 바람, 시원한 바람, 그 바람은 좋은 바람, 고마운 바람~’이라는 가사로 시작하는 노래 말이지요.

그렇게 주말이 지나고 마침내 월요일 아침, 서비스 기사분이 방문해 에어컨을 점검하더니 고쳐 쓰기 어려울 것 같다는 결론을 내렸습니다. 별로 실망하지도 않았습니다. 작년의 경험에 비춰볼 때 수명이 거의 다했다는 것을 이미 알고 있었기에 큰 기대는 하지 않았거든요. 게다가 하루만 더 견디면 새 에어컨이 오기로 돼 있었으니까요.

마지막 작은 기대까지 접고 보니 더욱 마음이 편안해졌습니다. 그리고 마침내 화요일 새 에어컨이 설치됐습니다. 감탄사가 절로 나왔습니다. 에어컨 없이 보낸 4박 5일이 머릿속에서 휙 지나갔습니다. 힘들었지만 고마웠다는 생각이 들었습니다. 에어컨이 고장 난 덕분에 고마운 일을 많이 생각하게 됐으니까요.

‘더위 추위’ 법문을 떠올리면서 펼쳐든 법정 스님의 책 ‘아름다운 마무리’에는 이런 구절이 나옵니다. “아름다운 마무리는 삶에 대해 감사하게 여기는 것이다. 내가 걸어온 길 말고는 나에게 다른 길이 없었음을 깨닫고 그 길이 나를 성장시켜 주었음을 믿는 것이다. 자신에게 일어난 일과 모든 과정의 의미를 이해하고 나에게 성장의 기회를 준 삶에 대해 감사하는 것이 아름다운 마무리이다. 아름다운 마무리는 처음의 마음으로 돌아가는 것이다.”

‘내가 걸어온 길 말고는 나에게 다른 길이 없었음을 깨닫고 그 길이 나를 성장시켜 주었음을 믿는다’는 구절도 새롭게 다가왔습니다. 폭염 속에 고장 난 에어컨이 저를 조금 성장시켜준 것 같습니다.

신문사에 재치 있는 동료가 이런 말을 했습니다. ‘한국은 점점 뚜렷한 사계절로 바뀌고 있다’고요. 봄여름가을겨울이 아니라 ‘덥거나 무지 덥거나, 춥거나 무지 춥거나’의 뚜렷한 사계절로요. 이제 8월 초이니 아직은 ‘무지 더운’ 계절의 한복판을 지나고 있지요. 이 또한 한때일 것입니다. 모쪼록 더위든 역경이든 한때에 꺾이지 마시고 건강하게 잘 보내시기 바랍니다.

출처 : 조선일보(https://www.chosun.com/culture-life/relion-academia/2025/08/06/2Q2GNKY25JFHVKSFRLJOXGS3VE/?utm_source=naver&utm_medium=referral&utm_campaign=naver-news)